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XIXèmes Rencontres Raymond Abellio 
Toulouse, 9 et 10 septembre 2022 

 
 

Le renversement de l’axe Toulouse-New York  
chez Raymond Abellio 

 
 

par Alain Santacreu 
 

***** 
 
 
Présentation du schéma structurel intuitif 

 
L’axe Toulouse-New York ouvre-t-il un champ pertinent du point de vue de la structure 

absolue abellienne ? Si nous avons à faire avec cet axe à un premier couple antagoniste 
Toulouse-New York, il doit s’en découvrir un second pour que puisse s’opérer la quadrature 
structurelle. Ce second couple d’oppositions sera celui de la femme originelle et de la femme 
ultime. Enfin, pour atteindre la plénitude du sénaire et que puisse s’enclencher la rotation 
dynamique de la structure sur le plan équatorial de la sphère, un dernier couple antagoniste, 
Soulès-Abellio, suscitera deux relations de sens contraires : celle de la femme originelle avec 
Georges Soulès et celle de Raymond Abellio avec la femme ultime. 
 

 
Les villes de Toulouse et de New York 

sont respectivement le cadre de deux ouvrages 
de Raymond Abellio : Un faubourg de 
Toulouse, le premier tome de ses Mémoires, et 
Visages immobiles, son dernier roman dont la 
plus grande partie se déroule à New York. Nous 
prenons l’axe Toulouse-New York comme un 
objet heuristique susceptible de nous dévoiler la 
transfiguration finale de Soulès en Abellio que 
nous identifions précisément au moment du 
renversement de cet axe. Il s’agira alors pour 
nous, selon le postulat de l’interdépendance 
universelle, de faire apparaître la présence 
synchronique de Toulouse dans New York.  
Notre schéma structurel intuitif se présente donc 
ainsi ((Fig. 1).) 
 
 
 
 
Fig. 1 
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La dernière mémoire de Toulouse 
 

Une introduction générale au triptyque de Ma dernière mémoire ouvre le premier tome 
intitulé Un faubourg de Toulouse ; Abellio y désigne le moment de sa véritable entrée en 
écriture comme étant identique à celui de sa propre transfiguration spirituelle qu’il nomme sa 
« seconde naissance » : « Je suis né deux fois, je le crois. Cette deuxième naissance fut fort 
tardive, mais un livre de moi, désormais, ne peut être qu’une méditation sur cet événement déjà 
accompli et dévastateur. » (p. 10). 

 
La « dernière mémoire » est donc celle qui advient à partir de la « seconde naissance ». 

La « méditation » du narrateur du triptyque mémoriel équivaut à une historialisation de son 
passé. L’historialisation donne un sens à l’autobiographique, elle est différente de 
l’historisation qui est le simple récit linéaire des événements passés. Ce qu’Abellio nomme la 
« fonction d’historialisation » est la caractéristique de cette « dernière mémoire » qui, en 
intégrant les états et actions irreliés du passé, révèle leur sens véritable. L’écart entre ces deux 
modalités historialisation et historisation, est la marque d’une différence d’ordre 
phénoménologique : contrairement à l’historisation où le souvenir est reproduit par 
l’imagination mémorielle, dans l’historialisation, le passé est transfiguré par sa mise en relation 
englobante avec le présent et le futur. 

 
Chez Abellio, l’écriture opère une suspension du temps. L’énonciation de l’écriture 

mémorialiste, plus encore que dans l’écriture romanesque, est rendue présente par 
l’intensification de l’immobilité du scripteur. Dans l’écriture romanesque, le narrateur et 
l’auteur ne sont pas identiques : Abellio n’est pas Dupastre, le « je » des Mémoires n’est pas 
celui du narrateur de Visages immobiles. Au contraire, l’écriture autobiographique procède à la 
fusion du narrateur et de l’auteur et l’instance narratrice se retrouve ainsi unifiée. Dès l’incipit 
de son introduction, Abellio insiste sur ce fait : « Telle est la contradiction de ces Mémoires : 
ils sont déjà tout pensés avant d’être écrits, aucun suspens ne m’y provoque, je m’y attends sans 
impatience, sans réalisation, sans exaltation, sans espoir. Ai-je donc atteint une si parfaite 
transparence à moi-même ? Quand j’écris un roman, il subsiste entre mes personnages et moi 
une distance qu’on dit mystérieuse où je feins d’avancer à tâtons, et cette feinte fait tout le jeu. 
Mais entre mon personnage et moi ? Aucune feinte n’est plus de mise. » (p. 9)  

 
Comment nous apparaît le Toulouse historialisé d’Un Faubourg de Toulouse ? 

 
La maison natale de George Soulès est sise 5 rue de Troy, dans le quartier des Minimes. 

Cette rue est en fait une impasse qui délimite un monde clos qu’Abellio caractérise comme 
celui de la soumission : « « Si je voulais m’en tenir à des catégories simples, le plan de ces 
Mémoires serait tout trouvé : d’abord la soumission, ensuite la révolte, enfin cette liberté 
même. » (p. 63). Toulouse correspond au monde de l’enfance et de l’adolescence, phases de 
soumission de la conscience pour le jeune Georges Soulès : « Toute mon enfance a été, quant 
à l’apparence, une enfance soumise, ce qui lui donna l’avantage, soutenue de partout, de pousser 
droit. Soumise et même bientôt comprimée, ce qui préparait la prochaine révolte, mais soumise 
d’abord, au moins dans le visible. » (p. 59). 
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Dès l’incipit d’Un faubourg de Toulouse, la ville natale de Georges Soulès apparaît bien 
peu attrayante sous la plume de Raymond Abellio : « Inchangée depuis le XVIIIe siècle, coupée 
de rues étroites pavées de galets pointus, resserrée et fermée sur elle-même dans la courbe d’un 
fleuve puissant, au cœur d’une vaste plaine, c’était une ville mal tenue et aux eaux 
croupissantes, faute d’égouts, et dont les couleurs n’étaient jamais pures : sa brique rougeâtre 
tombait en poussière grise, ses tuiles se fanaient au soleil, et l’été son ciel lui-même, chauffé à 
blanc, se voilait des vapeurs tristes montées du sol. » (p. 41). 

 
Les villes qu’Abellio a aimées sont conçues et vécues par lui comme des corps de 

femme. Avant même de parler de New York, on peut s’en apercevoir dès la fin de ce premier 
tome des Mémoires quand, à vingt ans, le jeune Soulès découvre Paris, lors du concours 
d’admission à Polytechnique : « J’entrai dans cette ville sans la reconnaître, sans la deviner, ou 
plutôt je fus déposé en elle comme un objet inanimé. Déposé en son cœur, pourtant. Souvent, 
plus tard je m’en suis voulu d’avoir été si longtemps incapable de recevoir les signes. Paris, 
lieu de ma vie, lieu de ma mort, lieu de mes éternelles fiançailles ! » (p. 193). 

 
Est-ce à dire qu’Abellio n’a pas aimé Toulouse ? Le fait est que le centre urbain de la 

ville proprement dite, reste comme effacé, mis entre parenthèse par la « dernière mémoire » : 
« J’ai passé à Toulouse les vingt premières années de la vie, encore me faut-il ajouter que 
jusqu’à ma sortie de l’école communale, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de douze ans, je ne connus 
guère de Toulouse que mon faubourg des Minimes, au nord de la ville, zone encore plus qu’à 
demi champêtre des deux côtés de la route de Paris. » (p. 47). 

 
Le petit Georges restera donc confiné dans son faubourg des Minimes et l’accès à la 

ville lui demeurera interdit : « Enserrant la ville de son étroite et profonde tranchée, le canal du 
Midi, inchangé depuis Louis XIV, séparait le faubourg des Minimes, sur la limite sud de ce 
dernier, de la zone urbaine, à laquelle nous n’accédions que par un pont étroit surmonté de deux 
hautes colonnes, aujourd’hui disparues. Là réellement se trouvait la porte de la ville, aussi 
matérielle, aussi solennelle que celle d’un château fort défendu par ses douves. » (p. 49). Il n’est 
pas anodin que la première fois que le petit Georges Soulès pénètre dans le centre-ville de 
Toulouse, à douze ans, pour son entrée en sixième au lycée Pierre de Fermat, il est accompagné 
par sa mère venue le présenter au proviseur de cet établissement : « Par une belle journée de 
septembre, dans nos habits trop lourds, nous prîmes le tramway jusqu’au Capitole et, de là, 
nous nous rendîmes rue Gambetta, au vieil hôtel de Bernuy. De ce passage par les vieux 
quartiers où je pénétrais pour la première fois, je n’ai gardé aucun souvenir, tant j’étais contraint 
en moi-même par l’importance de la cérémonie. » (p. 126). 

 
Le Toulouse qui transparaît dans ce premier tome des Mémoires est un lieu désincarné 

d’où la femme, en tant qu’objet de désir, est absente. Nous en avons la confirmation quand, 
devenu adolescent, Georges traverse le quartier des prostituées, près de la gare Matabiau : 
« Souvent j’avais eu l’occasion de traverser les rues proches de la Gare où elles se tenaient, un 
quartier sordide et triste, affreusement, et sale, par surcroît. Peut-être même parfois m’étais-je 
ménagé ces occasions par un besoin obscur de voir, d’affronter une crainte, un effroi. Mais je 
m’étais toujours trouvé dans ces rues comme devant un décor de théâtre, sans y entrer vraiment. 
Dans cet état, j’étais bien incapable de juger de la beauté ou de la laideur des femmes offertes 
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çà et là au coin des rues. Je regardais sans voir, la distance entre elles et moi m’était 
infranchissable. » (p. 223) 
 
 
New York, femme ultime 
 

À l’opposé de cette morosité toulousaine, le New York de Visages immobiles ravive, 
dès l’incipit, les visages des femmes que Dupastre, le double romanesque d’Abellio, a aimées : 
« Quand je sortis ce matin-là du York Club, le soleil adouci de septembre jouait dans les 
frondaisons immobiles de Central Park mais, refusant l’appel des arbres, je tournai à droite dans 
le 62e Rue, car je voulais que ma première image de cette ville pour moi encore mythique fût 
celle, toute proche, de Park Avenue où s’attachait depuis des années ma pensée la plus 
superstitieuse et la plus nostalgique. » (p. 13). 

  
Pour le romancier Pierre Dupastre, ce lieu situé en plein centre-ville (Downtown) se 

rattache à ce mystère de la femme ultime, qu’il a poursuivi dans ses romans antérieurs à travers 
Françoise de Sixte et Marie Greenson pour aboutir, dans ce dernier roman, au personnage de 
Marie-Hélène. Park Avenue, la célèbre artère résidentielle de New York, traverse du nord au 
sud l’arrondissement de Manhattan, le cœur de la ville, qui délimitera le cadre de l’action 
romanesque. 

 
Une relation d’identité s’établit d’emblée entre New York et ce type de femme 

qu’Abellio nomme la « femme ultime ». New York est la ville ultime refuge de la féminité 
ultime : « C’est là qu’au plus profond de moi-même j’ai su que cette ville, dans son essence, 
était vraiment la ville ultime. » (p. 19). 

 
Dans sa déambulation, qui couvre tout le premier chapitre de Visages immobiles, le 

narrateur  est soudain saisi par une perception gnostique de la réalité, devant le légendaire 
Delmonico’s Restaurant, qu’il caractérise comme l’endroit le plus sensible de Park Avenue : 
«  J’arrivais devant le Delmonico, dans Park Avenue, et, levant les yeux, je sus aussitôt que 
j’avais trouvé le lieu prédestiné de ma nouvelle vie, l’endroit incomparable où l’homme des 
derniers temps, sachant qu’il doit revivre, vient affronter enfin, pour vivre réellement toute sa 
mort, la ville inhumaine, ou surhumaine, il ne sait, qui est son dernier univers d’homme. » (p. 
16). 

 
Le cœur de New York, l’île de Manhattan, est un refuge pour l’homme ayant choisi la 

voie de la connaissance : « l’île de Manhattan est un bloc de gneiss, c’est-à-dire l’une des roches 
cristallines les plus dures, et ce n’est pas un vain symbole que la ville la plus polluée et la plus 
polluante du monde soit ainsi ancrée dans l’immuable et l’indestructible, le roc originel le plus 
pur. » (p. 16). 

 
Il est remarquable que le mot gneiss soit construit selon le même schème phonématique 

que le mot gnose et l’on peut supposer que cette correspondance n’avait pas échappé à 
Raymond Abellio, même s’il ne la relève pas. 
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Aux yeux de Dupastre, New York est la ville de la femme absolue et de la gnose 
éternelle : l’ancrage chtonien de cette ville et l’élan ouranien de son urbanisme font d’elle « la 
plus admirable Babel verticale jamais dressée, pour en épuiser le mystère, entre les deux abîmes 
de la profondeur et de la hauteur. » (p. 17). 
 
 
Le pôle maternel de la femme originelle 

 
Dans le premier roman de sa trilogie, Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts, l’antagonisme 

dynamique entre la femme originelle et la femme ultime, apparaît sous les traits de Sylvie 
Juanez et d’Hélène Gérault. Sylvie Juanez est l’épouse du narrateur. Elle descend d’une lignée 
d’aristocrates catalans. Elle est très belle. C’est une femme « sans ombre », « ayant vécu en état 
de grâce ». Avec Sylvie, Dupastre retrouve le « monde matriciel » de l’enfance, la « mère 
chtonienne » qui ensommeille sa conscience en l’installant dans un monde clos. Dupastre réagit 
contre cet enfermement par un retournement qui précipite sa séparation avec Sylvie : il prend 
Hélène comme maîtresse. 

 
Il faut relever un double parallèle entre, d’un côté, le personnage de Sylvie et la mère 

de Georges Soulès, telle que Raymond Abellio la présentifie dans Un Faubourg de Toulouse, 
et, de l’autre, le personnage d’Hélène qui annonce la Marie-Hélène de Visages immobiles. 

 
Dans le premier tome de ses Mémoires, Abellio s’est surtout attaché à décrire sa lignée 

maternelle. Sa mère, écrit-il, était « la plus douce, la plus équilibrée, la plus sainte des 
femmes ». (p. 75-76). Cette lignée maternelle a des racines montagnardes : « Dans la haute 
vallée du Salat, à mi-chemin entre la sous-préfecture de Saint-Girons et la frontière espagnole, 
à une douzaine de kilomètres à vol d’oiseau de celle-ci, le village de Seix où naquit ma mère et 
où, chaque année, je passai mes vacances, comptait à l’époque mille âmes et se dépeuplait 
lentement. C’est lui que j’ai décrit, d’assez loin, sous le nom de Pléchéous, dans mon premier 
roman Heureux les Pacifiques » (p. 76). 

 
L’onomastique des lieux toponymiques, Saint-Girons et Seix, pourrait être mise en 

correspondance avec le portrait maternel. En effet, le giron est la partie du corps allant de la 
ceinture aux genoux, chez une personne assise. La Vierge Marie est souvent représentée portant 
l’enfant divin sur son giron ; d’autre part, le nom du village natal est un homophone du mot 
« sexe ». 

 
Sa mère, prénommée Maria, ce qui n’est pas insignifiant, fut le pôle affectif de l’enfance 

de Georges Soulès. Ce petit bout de femme à la « permanence mystique et apaisée » (p. 91) a 
été littéralement idéalisée par Raymond Abellio : « À cette époque, je ressentais ma mère plus 
que je la voyais. Elle était moins, pour moi un être distinct affecté de sentiments personnels, 
qu’un enveloppant universel, où tout accident se résorbait en son essence. » (p. 95). 

 
Cette vénération fusionnelle qui reliait Georges à sa mère a certainement joué un rôle 

dans la crise mystique qui survint lors de sa puberté. Raymond Abellio confiera, dans ses 
entretiens avec Marie-Thérèse de Brosses : « Vers treize, quatorze ans, je fis une véritable crise 
de mysticisme. Une sorte de conversion. À l’exemple de ma mère [Nous soulignons], je me mis 
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à croire réellement en Dieu. Je vivais dans la pensée constante de l’omnipotence de Dieu, de sa 
présence invisible » (De la politique à la gnose, p. 29). 

 
On observera, qu’à la crise juvénile de la foi se surimpressionne une sublimation de 

l’image de la femme dans l’imaginaire adolescent : « J’en étais parvenu à ce point incertain de 
l’adolescence où la Mère, l’éternelle Sophia, devient la Femme, et où le Fils affronte le Père 
pour devenir Dieu à son tour, éternel conflit que nos religions socialisées dissimulent avec soin, 
car il est celui de la liberté contre l’autorité, de la connaissance contre la foi, la forme la plus 
expressive de l’angoisse d’être. » (p. 174). 
 
New York, ville inverse 
 

Nous avons découvert le pôle de la femme originelle dans la région natale de l’Ariège 
maternelle. À la naissance d’Abellio, ce pôle s’est déplacé dans un faubourg de Toulouse. La 
personnalité de la femme originelle repose sur l’opposition entre la montagne et la ville 
qu’Abellio a très clairement explicitée : « C’est là qu’on mesure le chemin qui va de la 
montagne à la ville. Pour nous, hommes chargés du poids de tant de siècles, toute ville est 
désormais trop vieille et par trop d’aspects finissante pour que la vie des origines y trouve 
encore un accueil, un émoi. Même lorsqu’elle prétend se rénover, se rajeunir et épouser elle 
aussi le vertical en dressant vers le ciel ses bétons climatisés, elle ne fait que rassembler et 
parquer des foules assorties à cette fausse simplicité, à cette artificielle pureté, et ce sont en 
effet des foules automates, dont l’âme est rampante et dont seul le corps habite ces hauteurs. 
Toute ville s’enfonce en elle-même, elle est son propre cimetière. À la montagne au contraire 
le commencement est éternel. » (p. 79). 

 
De même que le pôle de la femme originelle est excentré, dans le sens de l’amplitude, 

par rapport à Toulouse, le pôle de la femme ultime est transféré, dans le sens de l’intensité, dans 
les profondeurs de New York, dans cette grotte immense où Aquileus voudrait construire une 
ville souterraine, prévoyant la destruction inexorable de New York par le nouveau terrorisme 
d’extension mondiale. Cette inversion est une sorte de réplique à l’escamotage urbain de 
Toulouse dans le premier tome des Mémoires. Dans la perspective gnostique de Dupastre, elle 
correspond à l’intériorisation de la féminité virile de l’urbanisme new yorkais : « La verticalité 
de New York ne va pas de bas en haut, comme le croient naïvement ses habitants, mais de haut 
en bas car il est dans la nature de la puissance livrée à elle-même de tomber. Et comment 
d’ailleurs cette ville, par l’inversion clitoridienne de son sexe, pourrait-elle féconder le ciel ? 
Ses hauteurs sont stériles. Toutes sa puissance repose en bas, là où la maintient le poids de son 
or, car tel est aussi le symbolisme du métal, l’état le plus dense, le plus dégradé de la matière. 
De cette ville, seules les profondeurs d’abîme sont sacrées. C’est dans les eaux mères 
inépuisables que Marie Hélène y découvre que se trouve contenue l’énorme énergie 
magnétique, qui attire en ce point du globe les foules innombrables pour la plus dense, la plus 
disparate, la plus absorbante compression jamais connue. » (p. 432). 

 
Cet antagonisme de la ville et de la montagne se vérifie dans la transfiguration du 

personnage de Marie-Hélène. Au tout début du roman, lorsque Dupastre la retrouve à New 
York, il la ressent encore comme une femme originelle : « Je savais depuis longtemps pourquoi 
Marie-Hélène m’avait tellement tenté : elle me ramenait à ces lointains débuts que tout homme, 
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à la fin de sa vie, croit avoir gâchés par d’irrémédiables ratages. Chez cette fille sortie tout droit 
des légende nordiques, hiératique et blonde – la blondeur pâle de très anciens soleils –, il y avait 
une sorte de science non apprise et inexprimée de la vie, et ses silences, qui la faisaient 
considérer comme un esprit inculte et une âme naïve par ces intellectuels à la sensibilité pauvre 
qui abondent désormais à Paris, m’ouvraient au contraire à des espoirs qui creusaient mon 
attente. Cette simplicité était trompeuse. Quand elles sont de race vigoureuse, ces femmes 
originelles sont également profondes. » (p. 23). 
 

Il n’est pas anodin qu’Abellio dans Un faubourg de Toulouse développe d’abord une 
longue description de sa grand-mère maternelle, prototype de la femme primitive, avant même 
que n’apparaisse le portrait de sa propre mère : « Le village la craignait. Certains qui ne 
pouvaient soutenir son regard clair et dur la nommaient la Brouicho, la sorcière » (p. 84). Or, 
ce terme de « sorcière » caractérise aussi le personnage de Marie-Hélène durant la phase qui 
précède sa transfiguration en « femme ultime ». Non seulement, elle en convient elle-même : 
« “Je suis un peu sorcière” écrivait Marie-Hélène dans son manuscrit de roman » (p. 27), mais 
il semble que son entourage la perçoive ainsi : « […] Julienne de Sixte la tenait de réputation, 
sur une boutade de Françoise, pour une sorcière jeteuse de sort […] » (p. 188). 

 
Le personnage de Marie-Hélène reproduirait, en synchronie, le passage évolutif de la 

grand-mère à la mère de Soulès. Sans doute Abellio ne distingue-t-il que trois types de femme : 
la femme originelle, la femme virile et la femme ultime, mais il semble envisageable de 
discerner une quaternité du champ structurel de la « femme », en différenciant la femme 
primitive et la femme originelle car l’animalité instinctuelle primitive (la Brouicho) se modifie 
sous l’induction sophianique de la femme originelle.  

 
Le passage de la femme originelle à la femme ultime   
 

À quel moment du roman et dans quel lieu s’amorce la transfiguration de Marie-Hélène 
en femme ultime ? Le narrateur Dupastre nous le laisse clairement entendre : cette 
transformation se produit durant le séjour de Marie-Hélène dans la propriété de son amie Sue, 
dans le Wyoming, où elle termine le manuscrit de son roman Soleils noirs.  

 
Cette transfiguration de Marie-Hélène est reliée à l’accomplissement de l’écriture 

romanesque dans le cadre montagnard du Wyoming, État de l’ouest des États-Unis, au nord de 
la chaîne des grandes montagnes Rocheuses du Colorado. Marie-Hélène revient transfigurée de 
son séjour : « Le soleil des hauts alpages et la fraîcheur des forêts du Wyoming s’étaient 
heureusement accordés pour rendre à la jeune femme tout l’éclat qu’une longue année de 
fatigues citadines avait d’ailleurs à peine terni. […] Quand elle me remit son texte, son air grave 
me frappa. Elle revenait de bien plus loin que de ces vacances studieuses. » (p. 410). 

 
Le Wyoming renvoie au paysage natal maternel, à cette région de la haute montagne 

pyrénéenne  si essentielle à Raymond Abellio, comme il nous l’a confié dans le premier tome 
de ses Mémoires : « J’ai toujours attendu et j’ai toujours reçu de la montagne ces exaltations 
abstraites, que la pureté oxygénée de l’air attisait encore, et où l’ampleur du paysage, la 
puissance de sa construction, la netteté de sa structure s’alliaient en moi au goût essentiel de la 
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permanence et de l’immobilité pour chasser de partout, du monde comme de moi, la multiplicité 
vagabonde et futile. » (p. 76-77). 
 

La transfiguration de Marie-Hélène s’est amorcée dans les montagnes du Wyoming, ce 
fut là que s’opéra le renversement de « la force invincible de cette virilité intérieure qui s’était 
lentement formée en elle comme pour rendre à jamais inaltérable le hiératisme de sa beauté. » 
(p. 411). 

 
La femme ultime est le produit de l’intensification de la femme originelle. Elle 

intériorise l’intellect réflexif, transformant l’intelligence uniquement sensitive de la femme 
originelle qui ne possède pas d’être pour-soi. Abellio la définit ainsi dans La structure absolue 
: « Il faut imaginer [la femme originelle] comme une sorte de sibylle, de médium universel, 
ouverte ou offerte à une télépathie sans limites, et à laquelle par conséquent rien n’échappe de 
ce qui a lieu dans l’univers, mais qui cependant n’en fixe rien, car la sensation “pure” n’organise 
ni n’articule rien, et ne perçoit rien pour soi. » (p. 403). 

 
C’est bien ce type de médiumnité originelle qui est d’abord celui de Marie-Hélène et 

que le docteur Laforêt aurait voulu utiliser mais, par la métamorphose de la femme ultime, cette 
faculté « primitive » se transformera en clairvoyance.  
 
La primauté de l’anecdote dans le roman 
 

Alors qu’Abellio affirmait dans ses entretiens avec Marie-Thérèse de Brosses que 
« l’anecdote est en effet relativement secondaire » (De la politique à la gnose, p.79), dans 
Visages immobiles, elle acquiert une dimension primordiale. En effet, le projet d’Aquileus de 
construire une ville souterraine dans le gouffre géologique sous Manhattan est l’anecdote 
centrale sur laquelle repose toute l’action romanesque. En quelque sorte, bien plus qu’une 
simple « situation », l’anecdote fournit au roman la forme scripturale de la transfiguration 
spirituelle. Ainsi, l’intériorisation de la dimension virile chez la femme ultime se confond avec 
l’enfouissement urbain de la ville. New York doit se transfigurer pour devenir le lieu de la 
femme ultime. 

 
Dupastre a découvert cette ville en lisant la première version du manuscrit de Marie 

Hélène : « New York, à la fois resserrée entre ses mers boueuses et dressée dans son ciel vacant 
par inversion clitoridienne de son sexe comme pour en intensifier à la fois les deux pouvoirs 
[…] ville close au sens où l’on dit maison close, vouée à la répétition machinale, et pourtant 
ville athanor, à l’instant où est atteint ce stade limite, ce moment mortel de l’opération 
alchimique dite de putréfaction que l’on nomme aussi l’Œuvre au Noir. » (p. 31). 

 
Si la femme ultime est sensible à l’intensification clitoridienne de son corps, comme 

l’observe Abellio dans La structure absolue (p. 410-413) elle ne l’est pas à la façon réductrice 
de la femme virile car elle intensifie en elle les « deux pouvoirs » de la féminité et de la virilité 
la plus étendue. L’invagination architecturale de l’urbanisme new yorkais dans le gouffre de 
Manhattan est la métaphore romanesque de ce double pouvoir. 
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Cependant, cette New York transfigurée n’est pas uniquement la création de la femme 
ultime, comme le suggère la réponse de Dupastre à la question que Marie-Hélène lui pose au 
début du roman : « Je me demandais, dit-elle, si vous voudriez m’expliquer ce que vous 
appelez, dans La Fosse de Babel, une femme ultime ? – Cela dépend surtout du couple où elle 
est prise, lui répondis-je. Une femme est d’abord multiple. Il vaudrait mieux parler du couple 
ultime où cette femme s’unifie. » (p. 35). 

 
Cette notion de « couple ultime » est essentielle pour expliquer la mise en rotation 

dynamique de notre structure sénaire à partir des deux relations contraires : Femme originelle-
Soulès et Abellio-Femme ultime. En effet, c’est parce-que le couple Mère-Fils, formé par Maria 
et le petit Georges, ne peut se transfigurer en « couple ultime », que la Mère demeure dans son 
statut de femme originelle, aussi grande que puisse être la « sophianité » de sa nature. Dans 
cette relation, c’est l’amour maternel qui tend vers le fils. Dans le couple formé par Abellio 
(Dupastre) et Marie Hélène, le sens est contraire car c’est le désir masculin qui prend l’initiative, 
après avoir reconnu les capacités encore virtuelles de la femme ultime. Dupastre-Abellio 
évoquera « […] la conviction lentement formée en moi de tenir par elle, Marie-Hélène, la 
femme qui manquait à mon propre roman. » (p. 29) 
 
La surrection de Toulouse dans Visages immobiles 
 
   La perspective de l’axe Toulouse-New York, nous pousse à considérer comme un 
corpus autonome les deux ouvrages Un faubourg de Toulouse et Visages immobiles. Très 
curieusement cette lecture fait surgir, tel un palimpseste, dans le dernier roman abellien, le 
Toulouse effacé du premier tome des Mémoires. Ainsi, le pseudonyme Aquileus pris par le 
jeune peintre promoteur du projet de la ville souterraine évoque l’aigle et le vent du nord, 
appelés respectivement en latin, aquilus et aquilo : « Le jeune peintre qui avait jusque-là signé 
ses toiles de son prénom Achilleos, dont il voulait se faire un nom, prit le pseudonyme 
d’Aquileus dont il lui semblait tirer quelque effet d’émancipation en rapport avec le symbolisme 
de ce mot, qui évoque l’aigle et le vent » (p. 51). Or, Toulouse est placé sous le signe de l’aigle 
et la tramontane est le vent languedocien qui souffle du Nord (à l’opposé du vent d’autan venu 
du sud). 
 

Au solstice d’hiver (le 27 décembre, fête de St Jean l’évangéliste, apôtre que les cathares 
vénéraient) la croix formée par la constellation de l’aigle se situe au-dessus de Toulouse. Il est 
certain qu’Abellio qui était féru d’astrologie n’ignorait pas ce fait. Le solstice d’hiver coïncide 
astrologiquement avec le Ciel du Nord, c’est-à-dire l’hémisphère boréal, le Ciel du sud étant 
celui de l’hémisphère sud. 

 
La ville souterraine de New York ne verra jamais le jour et, d’une certaine façon elle 

restera aussi invisible que le Toulouse d’Un faubourg de Toulouse. Mais Toulouse pourrait, 
comme le suggère Abellio dans l’excipit du premier tome de ses Mémoires, être appelée à 
remplacer New York, dans le cycle futur qui suivra le renversement magnétique des pôles 
terrestres : « Que m’importe aujourd’hui que Toulouse bouge enfin ! Cette ville oubliée ne sait 
pas encore que la création de ses lignes aériennes vers les Alpes andines va lui signifier bientôt 
sa nouvelle vocation de pôle hyperboréen et de nouvelle Thulé dans la légende encore à venir 



Rencontres Abellio 2022 – Alain Santacreu, Le renversement de l’axe Toulouse-New-York… 10/12 

des nations australes. Que m’importe désormais ? J’en suis déjà parti. Son passé est en moi, son 
avenir aussi » (p. 226). 

 
Les Hyperboréens sont un peuple mythique dont a parlé Platon. Au sens étymologique, 

ce sont ceux qui vivent « par-delà les souffles de la Borée », qui est le nom du vent du nord. 
Les régions australes (où se trouvent les plus grandes nations du rugby comme l’Australie et la 
Nouvelle-Zélande) sont situées au sud du globe terrestre, près du Pôle Sud. Raymond Abellio 
fait ici allusion au renversement des pôles magnétiques terrestres. Dans son dernier ouvrage, 
Manifeste de la nouvelle gnose, il déclarera à ce sujet : « Rien ne nous permet d’exclure, dans 
la nuit, un de ces basculements des pôles dont parlent certaines traditions. » (p. 251). 

 
Plusieurs fois dans l'histoire de notre planète, le magnétisme des pôles se serait inversé, 

laissant ainsi les boussoles pointer l’Antarctique comme étant le nord, au lieu de l’Arctique. 
Déclenché par la dynamique centrifuge du noyau de la Terre, ce processus d’inversement 
géomagnétique a lieu depuis la nuit des temps. Si l’histoire géologique se répète, les pôles 
magnétiques de la Terre pourraient s’inverser. À partir des empreintes magnétiques incrustées 
dans les pierres anciennes, nous savons que durant les 20 derniers millions d'années, le sud et 
le nord magnétique ont basculé tous les 200 000 à 300 000 ans (la périodicité n’ayant pas 
toujours été constante). 

 
L’antipode de Toulouse se trouve en Nouvelle-Zélande dans l’Océan Pacifique Sud à 

une distance assez proche de la ville de Christchurch située à la même latitude sud (- 43°6) que 
Toulouse : « Un jour,  écrit Abellio dans Un Faubourg de Toulouse, une science naîtra, déjà 
entrevue au début du XIXe siècle par l’Occitanien Fabre d’Olivet, et qui, par l’étude du sens 
métaphysique des phonèmes et de leurs groupements radicaux, dira par exemple pourquoi le 
nom de Toulouse procède de celui de l’antique Thulé, le séjour hyperboréen d’Apollon et de 
Persée, la ville mythique où s’affrontaient mieux qu’ailleurs, en deux périodes égales de six 
mois, les mystères du jour et de la nuit, c’est-à-dire là encore, là d’abord, les grands 
balancements de la chaleur et de la lumière, de la mystique et de la gnose. Et peut-être alors 
comprendra-t-on mieux ce nom mystérieux de Capitole que Toulouse n’a pas pris mais repris 
à Rome pour nommer le centre de sa cité, et aussi celui de capitouls pour désigner ses magistrats 
municipaux, si l’on refuse  de voir une simple légende à l’origine de l’étymologie de ces mots : 
caput Toli, la tête de Tolus, qu’on disait, rapporte Littré, avoir été trouvée encore toute fraîche 
en creusant les fondations du Capitole de Rome, pour expliquer un mot dont on ne connaissait 
plus l’origine ni le sens : la tête de Thulé placée dans les fondations de la ville. » (p. 48-49). 

 
Quant à la rivière souterraine de Visages immobiles, elle pourrait évoquer le personnage 

fabuleux de la reine Pédauque : 
 
« À quelques dizaines de mètres de là, sous le plafond rasant, Marie-Hélène avait vu le 

courant se diviser en trois branches […] Ainsi vont par trois les voies connues de hiérophantes.  
La première est celle de l’illumination abrupte : c’est une impasse, elle ne va pas plus loin, 
mais, le langage courant le dit fort bien, c’est le visiteur qui en revient à jamais visité. Au 
contraire, les deux autres sont réputées sans fin. L’une est celle de l’initiation lente, l’autre de 
la perdition. S’arrêtent-elles jamais ? On ne sait. (p. 423). 
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Pédauque est une reine mythique qui trouve son origine dans la ville de Toulouse. Elle 
a un pied d’oie, pè d’auca en occitan. Ce personnage est la parèdre de la fameuse fée serpente 
Mélusine qui hante l’eau des rivières. Cette patte d’oie, nous la retrouvons à plusieurs reprises 
dans la topographie urbaine de Toulouse, régulièrement dessinée par le tracé des rues, de voies 
d’accès, voire même de canaux (comme le très beau paysage aquatique des Ponts-Jumeaux, à 
la jonction du canal latéral à la Garonne et du canal de Brienne qui lui fait face avec le canal du 
Midi prolongé jusqu’au fleuve par le canal de l’embouchure. Ce lieu était très attractif dans les 
promenades du jeune Georges Soulès, comme il l’indique dans Un faubourg de Toulouse. 

 
L’oie est assimilée par la tradition à la mère divine (cf. Les Contes de ma mère l’Oye de 

Charles Perrault). On peut donc la relier à la Sophia que Raymond Abellio rattache non 
seulement à sa mère, comme nous l’avons déjà dit (« la Mère, l’éternelle Sophia » (p. 174) mais 
encore à Marie-Hélène : « Au terme d’un long passage par les abîmes de l’espace et du temps, 
la femme ultime est celle qui rejoint l’immobile Sophia » (p. 308). 

 
Enfin, le lac souterrain que recherche Marie Hélène, peut évoquer celui dans lequel les 

Volques Tectosages, qui habitaient la vallée de la Garonne, auraient enfoui leur butin, après le 
pillage du temple de Delphes par les tribus gauloises, en 279 av. J.C. Cet or de Delphes (la ville 
de l’Apollon grec) serait allé grossir le trésor déjà considérable de l’Apollon gaulois qui se 
trouvait dans un étang sacré souterrain que la tradition situe sur le lieu où sera érigée l’abbaye 
de Saint-Sernin. Cet Apollon tolosate dont le nom était : Abellio.  
 
Le renversement mémoriel de la fin du roman 
 

La rivière qui traverse le gouffre sous Manhattan se divise en trois branches dont l’une 
débouche sur un lac abyssal. Pour l’atteindre, Marie Hélène se laissera happer par un tourbillon. 
Remarquons que, dans une rivière, un tourbillon, ou vortex, survient dans la « zone de friction » 
entre deux courants opposés (courant /contre-courant) : y a-t-il symbole plus parfait de la 
structure absolue que ce tourbillon où Marie-Hélène, la femme ultime, disparaît 
volontairement ? 

 
C’est dans la structure absolue que Marie-Hélène se jette éperdument, afin de connaître 

cette « seconde mort » dont lui a parlé Dupastre : « La mort profonde, c’est la fin de toutes les 
morts. C’est ce que la Tradition nomme la seconde mort ou encore la mort de la mort parce que 
tout y disparaît ensemble. Cette immense paix dont tu parles, c’est elle qui l’apporte. Toute la 
nuit des mondes crie en elle. Je t’envie d’y être reçue. » (p. 194). 

 
Alors que c’est par l’élément eau que Marie-Hélène est entrée dans la structure absolue, 

Dupastre le fera par le feu solaire. À la fin de l’épilogue qui termine le roman, il déclare : « Mais 
qui me dira mon nouveau nom et surtout sera-t-il le dernier, celui qu’on sait indicible et qui 
pourtant contient tous les noms ? » Quel est le nouveau nom de Dupastre ? Il en donne un indice 
par le biais de l’anecdote du combat de Jacob avec l’ange qu’il résume brièvement. La dernière 
phrase de Visages immobiles dévoile alors, tout en le voilant, le nouveau nom de Dupastre : 
« Et là, le nommant Israël, c’est-à-dire “celui qui lutte avec Dieu”, il le bénit et le soleil se 
leva. »  Ce soleil triomphant est le dieu celtibère dont le nom est Abellio. 
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Le récit romanesque à la troisième personne et le discours du « je » narrateur 
s’entrelacent dans Visages immobiles. Dans l’exergue du roman Abellio a pris le soin de 
préciser : « Ce n’est pas par simple commodité de rédaction que seuls les chapitres impairs en 
sont rédigés à la première personne, les chapitres pairs étant, à l’inverse impersonnels. »  Le 
renversement de l’axe Toulouse-New York se traduit par un renversement de genre littéraire 
puisque le « je » narrateur (Dupastre) et le « je » de l’auteur (Abellio) s’unifient, en dernière 
instance, dans le roman comme dans les Mémoires : le discours de la « dernière mémoire » 
marque ainsi la fin du roman, à tous les sens du terme.  « J’ai écrit ce livre que voici. Remplit-
il son intention ? Est-il réellement le roman de l’homme intérieur ? Le lecteur comprendra-t-il 
que ce jeu de miroirs entre Dupastre personnage et Dupastre romancier n’a eu pour objet, en 
aiguisant leurs regards, que de les faire monter ensemble, eux et lui, afin de supprimer entre 
eux tous, paradoxalement, toute distance ? » (p. 499). 
 
 

_____________ 
 


